查了一部电影在他的国家的放映时间，巴巴的发邮件过去，不忘了犯贱地说，到时候我会再提醒你去看，和你老婆一起，反正你们平时也没事儿干么。24小时后，仍然没有回音。我连垃圾邮箱都翻过了。仍然没有回音。

夏天我在洛杉矶住了三个晚上，在一栋只有三层楼的comfort inn里，一抬头就能透过窗户看到我的车停在空旷的停车场里，有时候被太阳暴晒，有时候被月光照着。那时候的洛杉矶很平坦、很炙热。突然我就想去vegas，只是为了看看公路两边荒凉的山和很蓝的天上一片片被撕裂的云。

我就两手空空地去了vegas，午夜坐在超市门口吃冰激凌。那时候胃口奇好，开车的时候也不停吃，一只手握方向盘，另一只手伸到旁边座位的袋子里摸索薯条。

我想起蓝莓之夜，两个女孩共同走完一段路，在高速路的转弯处相互挥手致意，各奔前程。我没有旅伴，或许是因为我有一个被油炸食品弄得油乎乎的副驾驶坐垫。

可是现在我住在一个整天下雨的城市，听着北方一场又一场大雪的消息。在阴冷的十一月底，打开某个图片收藏夹，满屏幕的加州阳光、内华达沙漠和亚利桑那的仙人掌冒了出来，我又想起了那些被太阳晒扁的日子，正午柏油马路的气息，天蓝得很纯粹，而地上是更纯粹的金色沙子，蓝和金，对比太强烈的颜色让人眼睛刺痛。我想起手臂上和颧骨上那些晒伤的痕迹，想起头发被烤箱烤过似的卷曲地在空中飞舞，那些日子，都变成了我去年夏天的超级玩具。

很长一段时间我都活在别人的故事里，是男女主角在咖啡店里促膝长谈时站在玻璃窗外撑着伞的那个模糊影子。

我去的城市都在下雨，飞机在雨中起飞，在雨中降落，滑行的时候舷窗外的雨丝迅速向后滑过去。每次下飞机我都迫不及待地找一个costa coffe，在昏黄的灯光下坐在靠着收银台的皮沙发上，背后有一排堆得高高的纸杯，我就躲在那后面，直到红茶变凉。

有人拍了一张照片给我，用蓝牙发送到我的手机上，我从拍摄的角度望过去，只剩下一个空的座位。

我喜欢这种游戏，发来照片的手机名字是"bo"，我用蓝牙没有搜索到他。

101大厦在窗外的不远处闪着夜光，电视机里是周日晚间像最后的疯狂一般喧闹娱乐的节目。但是我还是听到了一丝冷清的音乐，但我不敢出声，甚至不敢喘气，不敢动，怕稍微一个恍惚的瞬间就再也抓不住那个调子。

还有一星期就开博5年了。博客只是我一个公开的树洞，定期在这里从一大堆杂乱的词语里吐露零星的秘密。我几乎都忘记了，文字里早就布下一条条纵横交错的线索，是因为我一直希望他能够找到我。

但是没有。

5年过去了，通过很戏剧性的方式我重新找到了他，但是正如大家都猜想到的，物是人非。我不知道下面该怎么走。也许像一个快走到穷途末路的棋局，或者一段地图上都显示不出来的曲折海岸线，这是两个我暂时能想到的最恰当的比喻。

今年是我们认识的第20年，其中累计有7年失去联系，曾经交往过3个星期，互发了上千封信、邮件，一起短途旅行过一次。

就这些了，就因为这些，我没法不变成一个忧郁的人。

这一切都源于我和他的那次交谈，发生在song club，东大桥世贸天阶，有兴趣的同学们欢迎去围观。

不知道再过一个秋天或者春天，或者世界上任何一个季节，这个故事还会不会有新的进展，世事难料。但是至少到现在，我认为是个圆满的结局。

父母无论如何也想不透他为什么要选择这样一个遥远的地方。启程那天的机场，经过无数次怀疑、争论、伤心、难过的两个年过半百的人已经被各种情绪洗涤得千疮百孔。父亲强打精神说，已经开放对南美旅游了，我和你妈去看你，还要看贝利、罗纳尔多，哈哈哈……而母亲一直站的远远的，看不清脸上的表情。他拖着一个不大的行李箱，没有和他们拥抱一下，只是点了点头就往海关走去了。

她。

初到异乡的夜里，在狭小的宿舍床上，他屏住呼吸——似乎这样可以像赶走空气一样从脑子里赶走她。她走了，但是他仍然记得那条白裙子，又不太白，裙摆有点支支楞楞的，像巨大的降落伞，他就这样一路下降到底，降到永远不能自拔，一直到感情的深渊里。

南半球并无异样，中央教学楼上那座大钟嵌在浅绿色的墙面上，懒散的下午时分，绿墙热得要融化掉，钟上的指针形成了一只眯缝着的眼睛，远远观察着站在楼前广场上的他。

他在资料室查到了她的学籍证明，在历届毕业照片里看到了她的脸挤在一群带学士帽的毕业生中间，那么显眼，他甚至和她当时的毕业论文指导老师成了好友。那是个邋遢的老头，在那间邋遢的办公室里，桌子上有一圈一圈咖啡杯的痕迹，书堆得好像随时要塌下来，他在那里又听到了她的消息。

老头子开始絮絮叨叨地说起他教过的另一个中国学生。那是个安静的女孩，眼神悠远而宁静，在他的课上她经常那么注视着前方的讲台，但没在看讲课的人，她的目光从讲师的头上穿过去了。她是个独特的女孩，一个天使。他听到这一番形容，是他第二次来办公室闲聊，他并没有明确的目的想从别人嘴里知道关于她的什么，但他又为什么费尽周折来到这里。总之，当关于她的事情从那张牙齿稀疏的嘴里不经意地掉出来的时候，他紧张得颤抖了。

他尚未熟练的葡萄牙语成了障碍，老头梦呓似的嘟囔出一串词语，是关于她，但那一刻他竟然又什么都听不懂了。他满头都是汗，老头奇怪地看了他一眼，站起来走到窗边，指着一个方向说，她家的橡胶园就往这里一直下去就到了，也许我们哪天可以过去看看。

他们是坐着一架小飞机去的，降落的时候下面根本没有机场，而是一片很茂密的草地。老头和驾驶员说说笑笑，落地的一瞬间有失速的感觉，在草地上着陆又弹了起来。他紧紧抓住了座椅扶手，闭上了眼睛。

是1月末的一个周六下午，在中国应该是喜气洋洋置办年货的时候，他却独自一人在巴西盛夏的艳阳下，搭乘一架运货的小飞机，穿着件蓝色的麻衬衫，白色裤子，习惯了当地人一样疏于刮胡子，晒得黝黑。经历了几分钟的颠簸后，飞机开始平稳滑行，他睁开眼睛从舷窗的玻璃上看自己陌生的样子，也觉得匪夷所思。

一片一望无际的田野，上面生长的作物大概就是橡胶树了，他从来没见过。叶子绿油油的，树干上有斑驳的痕迹，有点像北京最常见的桦树。她家是一栋像城堡一样的白色大房子，就在橡胶园的尽头。她的祖父60年漂洋过海来到了这里，再也没回去。

接待他们俩的是她的姑姑，有个很本土化的名字，高胖身材，卷发，画着很浓重的眼线，已经看不太出来是中国人了，颤颤巍巍跑过来很热情地和他们拥抱，贴面颊，清清楚楚地对他说了一句普通话：你好吗？

一瞬间他像被电流击中似的，那个相同频率的嗓音，就在他记忆的最深处，被这一句普通的问候牵动了出来，他愣愣地不知所措。进到屋里，女佣端上了酒和点心。午后的风从宽大的拱形门里吹进来，天色是浅浅的蓝。他完全可以把自己怔怔的样子归于没见过世面的留学生的典型表现，所以也没有费心伪装，只像一个旁观者一样听着别人的对话。

她的家是一个成功的移民家庭，在巴西积累了财富，她的父亲是兄弟姐妹中的异数，年轻的时候定要回到刚刚改革开放的中国去，大概是受了南美那么多共产主义领导者的影响。家人都以为不出一年半载这个败家子就会灰溜溜地回来，没想到，她的父亲竟然迅速娶妻生女，并在80年代末在海南圈了一片地，做起了房地产生意。她15岁的时候，父亲的事业正是如日中天，母亲却生病去世了，她一个人脖子上挂了块无人陪伴儿童的牌子，回到了这块父亲出生长大的土地，读完了高中和大学。

她和父亲有隔阂，和巴西的家人也有隔阂，她的人生好像被劈成了两半，不知道该属于哪里。她说着一口从母亲那里继承的漂亮京片子，却写不好中国字。大学毕业后，像当年的父亲一样，她离开了这栋白色大房子，不告而别，拖着一只箱子回到了北京。人人都只以为她是个考不上国内大学混去巴西上学的家境优良的女孩子，她也没利用任何父亲的关系，在一家大公司里从销售助理做起，慢慢地时间就过去了。

这一两年来，父亲一直在放低姿态，主动接近她，她27岁生日的时候送了她一辆玛莎拉蒂、五年的全险和一张金额不详的中石化加油卡，她终于经不住了，开始接受这一切。

在她28岁生日前夕，父亲的公司给了她一个管理层的职位，她辞了职，专心进去做事了。从此以后，生活又进入了另一个篇章，她变成了那些永远在夜航飞机的商务舱里打开笔记本看各种报表的，戴黑框眼镜只喝矿泉水的女人。她还是个大学生的时候，暑期旅行里也经常会看见这样的女人，她曾经取笑过她们，那时她的生活是多么丰富多彩，大把青春岁月，很多男朋友，很多未知。戴着那顶宽边草帽，踢踢拖拖的大裙摆，那仿佛是不久之前的事，又像已经过了一百年。现在一切都变得很现实、很忙碌，她不再回巴西了，美国和加拿大是她拓展市场的主要目的地，比起那个天长地久的24小时旅程，那些飞往北美的航班都很短暂。飞机起飞后，她似乎能听到时间的声音在机舱外面像流星一样划过，她知道她会一直这样下去，一直到老。

里约热内卢的春天又到了，第二个学期结束后，他将以交换生的身份离开这里前往葡萄牙里斯本大学，他想毕业后去西班牙继续上学或者工作——葡语和西语像天津话和北京话一样接近，而且西班牙的大学比葡萄牙和巴西都好的多。橡胶园已经成了他经常会去的地方，在熟识了她的姑姑之后，他还认识了住在那幢房子里的其他人，她的姑父、叔叔、表弟和两个表姐，还有她家的佣人、雇工，以及一只名叫维拉的狗。维拉已经很老了，每天趴在门口除了睡觉、流口水，就是若有所思地看着远方。

他觉得是时候该走了。

临行前，几个要好的同学给他开了个欢送Party，一直闹到很晚。天色已经渐渐发亮，他独自回到宿舍里整理行囊，在装厚衣服的抽屉最深处竟然找到一本破旧的《笑傲江湖》下册。他坐在一堆凌乱的行李里，津津有味地翻看起来。

原来每个人心里都住着这么一个人。

在散场的人群里，他走在我前面没有说一句话。广播里的女中音播放着“请同志们有序离场”之类80年代的话，很多人都笑了，一地的可乐纸杯和爆米花的残骸。在29号凌晨三点的电话里他说，天亮了我就去巴西。

和她走的时候的航班一样，清晨离开，经停马德里，空中飞行时间超过个24小时。我尚未完全清醒，在盘算着整夜不关手机这个习惯要不要改。24个小时，在飞机上。如果不崩溃的话，或许在狭小的机舱里思想会产生什么质的变化。看来他早就计划好了，看演唱会是他向自己做的告别。

这个金牛座男人。他没有等到她，从此断了联系，她没有再出现在公司里。突然有一天她们部门的人说她早已办好离职手续，工作都交代得妥妥当当，只是事先没有公开。所有人都表现得很镇定，只有他心里像发了狂，好像他们都早知道，都保守着这个秘密，只有他，那天晚上，只有他以为她去休假了。

这是一个阴谋，很多睡不着的夜里他翻来覆去地想。他在航空公司查到了她的回程航班，她回来了，或许她又走了，又或许她根本没有回来。至于什么傍大款的传言，随着时间的推移越来越像另一个传言，渐渐变得面目全非。有人说她家里有军方背景，资产都在海外，他们说她出生在北长街上的那个显赫的大院。真八卦啊他想，他憎恨那些道貌岸然的同事，戴着精心挑选的领带，黑框眼镜，无框眼镜，口沫横飞地议论那个已经消失的女人。他甚至有点报复的快乐，她消失了，他们永远不知道她去了哪儿，包括他自己。

他就这样从别人的嘴里听到关于她的事，只字片语，细枝末节，慢慢地拼出了她的骨骼、经络、血肉。她留在他心里。他开始学葡萄牙语，深夜里google earth那座城市的每一个角落，给她曾经读过的那所大学一封又一封地发文法不对的申请信。10个月以后，他收到了入学通知书。

他发现我在走神，猛一下攥住我的手腕，那天正好带了串水晶手链，生疼。他盯着我的眼睛，说：你不想知道后来我怎么办了吗？

我赶紧把手抽回来放到桌子下面揉着，说：钥匙肯定是放不回去了。你只能破釜沉舟，面对她，说出你的想法，同时也有最后一点儿幻想，希望她和你不只是一夜情。

他笑了，从牙齿缝里吐出一口烟。他说：我自打一开始认识你的时候，有人就跟我说你跟其他女孩儿不一样，什么话到了你耳朵里就跟掉进大海里似的，你会一直琢磨，但是从来不说。这件事儿我在心里憋了很久，我心里特难受，但我找不到人说。我天天在家里冥思苦想，突然想到了你，虽然我们以前不是特别熟，你以前可能不知道我是这么一个人……其实我不是这样的人，是她把我变成这样的。

我看着他。他是前同事的朋友，是在一个很喧闹的环境里互相引见认识的，之后各种场合里又见过几次，没什么深刻印象了，但是距上次见面大约是一年前，他的确不是现在这德行。以前我对他的了解也就是一典型北京80后小青年，各方面都不错，因为太不错了以至于有点胸无大志吃饱了混天黑的样儿。但是现在坐在我对面这个男人似乎深陷在某种情绪里，不能自拔。

其实我对他口中的那个任盈盈并无太多兴趣，这本来就是个藏龙卧虎的城市，当然也盛产狐狸精。即使开着玛莎装低调装白领也不过是个有追求的二奶而已，在恩主儿的面前，我不信她还是一副这么清高的样儿，那倒成小龙女了。

他后来才知道她大学是在巴西一所天主教学校上的，葡萄牙语说的特棒。她提起过里约热内卢山上的基督像，在任何时间和角度都能看到那座雕像站在山上，伸出双臂，微微低着头俯看他的子民。她说，只要看到基督像心里就很安全，耶稣庇护着城市里的每个人。里约一年四季都有很热烈的太阳，也有倾盆大雨和台风，那里结出的瓜果有这里的三倍大，一顿饭吃一个西红柿就吃饱了，在蓝天白云下有很多不知名的花，还有很大的蜜蜂和蝴蝶。小时候在格林童话读到的牛奶和蜂蜜的故乡原来在世界的另一个角落，他听得有些神往了。

我忍不住说，这一段儿肯定不是你俩419那晚上说的吧，看来她回来以后你们又在一起了，有戏啊。

他掐灭了第十三根烟头，眼皮也没抬地说，什么戏？我和她连台子都没搭起来。

我想也是，人家有大款傍着能跟你走么，顶多保持长期合作关系。

他点燃了烟盒里最后一支烟，说：我知道你怎么想的，大家都这么觉得，包括我。我从航空公司查出了她回程的航班，就到机场去等她，那天我简直像疯了似的，不管她和谁在一起，我就是要见她，跟她摊牌。

他不愿意信这些，如果是真的，为什么她要努力地工作？而每天上班下班，只看到她一个人出出进进，一往无前的样子。他承认她与众不同，甚至很神秘，很少与同事为伍，但聚会的场合她也会礼貌地出现，即使是一个冷冷的旁观者。

早晨七点三十七分，他终于把她的车停在机场高速边上，摇开车窗点燃一支烟。高速路变得很长，他觉得怎么都开不到头了。

两小时以后，他把车停进了她的车位，小区保安木着脸从值班室看了他一眼，就打开了铁闸。他很想从保安那里打听到一些事，但最后还是没开口。这是个很普通的九十年代建成的小区，有几幢楼，一个花园和一排健身器械以及无数狗，他努力回想她家里的陈设，白的床，黑的实木柜子，橘黄灯光的卫生间……想到这里他的心又抽紧了，他想起昨天晚上没能看见的月亮。

他做了决定，把钥匙放在驾驶座位上，然后关上了车门。他知道五分钟后车门会自动锁上，他不必费心如何再面对她，等她回来，他会当什么事都没发生过。

等到电子锁发出咔的一声，他才心满意足地转头离去，他觉得自己做得很大方，很潇洒，他自己都被感动了，如果现在她坐在车里看着他离开的背影，一切就完美了。他还穿着昨天那件淡黄衬衫，领带塞在裤兜里鼓鼓的，他一边走着一边下意识去摸右口袋，除了领带之外，他摸到了一把形状独特的钥匙，他犯了一个致命错误。

他想了很多办法，但是还是不能像变魔术一样把那把玛莎拉蒂的钥匙放回车抽屉的最深处，两周马上就要过完了，她要回来了。

他醉得厉害，胃里清酒和海鲜的残渣翻腾不已，脸很烫。他翻了个身，压到了几绺她的头发，他几乎要大声道歉，但是喉咙里有一团火，说不出话来。他撑着坐起来，手掌下面又压着她的长卷发，牵牵绊绊好像满床都是她的头发，像一张巨大的蜘蛛网，他在黑暗中惊慌起来。

等他醒来的时候，天还没亮。她又穿上了昨天那件白裙子——他讨厌这条裙子，早知道昨晚应该在她脱下的时候，他眼疾手快地扔到阳台外面去。

她催他快点起来，开她的车送她去机场，然后停回车库，接着回自己家换个衣服去上班。她站在门口看他慌乱套上衣服，脸上似笑非笑的。他突然记起昨晚他马上要喝醉的时候，她已经吃完了，坐在一旁手托着腮帮子，也是一副这样的表情。

他帮她拎着箱子等电梯的时候盘算好了，要在电梯里抱住她。但是门一开，早晨遛狗的主人和他的狗蹲踞在电梯间一角，都耷拉着眼皮。他不敢造次，只好不作声跟在她后面。

他才知道她要去巴西，清晨的头等舱，经停马德里，飞行时间超过24个小时。她变戏法似的拿出一顶宽檐草帽，俏皮地歪戴在头上。冷清的机场里偶尔有一队空姐拖着箱子走过，她们也忍不住看她。他默默注视着她暴露在秋天空气里的肩膀头、手臂和锁骨。她好像比夏天时丰满了一点，即使昨夜睡得比他还少，却精神奕奕的。他在她面前自惭形秽起来。

他知道巴西正是春暖花开的季节，她这一身装扮再合适不过。他从一开始就觉得她的美虽然不具任何攻击性，但是无声无息地侵占进来，霸占了他心里的全部地方，再也挥之不去。

他只能送她到海关口，临别时她的嘴轻描淡写地在他嘴唇上碰了一下，他觉得这是一个比握手还客气的吻，恐怕吃完一顿饭在餐巾纸上抹抹嘴都比这热烈些。他看着她长裙曳地的背影，手里的钥匙当的一声掉在了地上。

他几乎想从机场沿着高速路走回家去，但最后还是懦弱地钻进了她的小白车。他开始像个警犬一样寻找着什么蛛丝马迹，终于从抽屉的最深处找到了一把车钥匙，上面有个显眼的银色三叉戟标志。

他想：原来传言都是真的。